贾思敏

夏尔·凡多海姆的生平与谎言

看了这一页三遍之后我才突然意识到,弟弟至少有一半怨气其实是冲着伊丽莎白去的。

要说明这件事,必须回到“兄弟吵架”这件事的最初也是最根本的问题——弟弟为什么要假扮夏尔?

前几话警察厅搜查的时候通过路人之嘴也讨论过:“如果兄长和双亲都已经去世的话,那他(弟弟)完全可以合法继承爵位,有什么必要假扮哥哥呢?”另一人回答:“按英国法律继承爵位需要经历很繁琐的手续,可能要花费很多年,他(弟弟)应该是想尽快接手重整凡多海姆家业吧。”

枢梁似乎想要告诉读者,弟弟假扮夏尔的原因是

①主观:他想要尽快复仇

②客观:以真实身份继承爵位太困难

以上两点都是事实。但是,弟弟其实是在夏尔被杀、召唤出恶魔的那一瞬间,在心里就已经决定要“成为你(哥哥)想成为的样子”。

到此为止兄弟情都很感人,我们看到的是从小关系融洽的一对模范兄弟,病弱胆怯的弟弟、勇敢坚强的哥哥,后者理所当然地扮演着弟弟的保护者,而弟弟也温柔地接受着对方的保护并反馈以仰慕的注视——注视着夏尔茁壮成长,注视着夏尔独享父母的宠爱,注视着活泼开朗的夏尔活跃在阳光下接受别人的称赞。他优秀的兄长注定成为父亲一样伟大的凡多海姆伯爵,治理这片美丽富饶的土地,接受人民的爱戴和女王赐予的荣光。

而他呢?弟弟笑着说:“做个玩具商人就是我的梦想哦。”

从弟弟经营凡多海姆公司后售卖玩偶来看,此话不假,但我们要考虑到这番“真情实感”的言论是在何种情况下发出的:

弟弟发现所有的一切都会只属于夏尔一个人。

爵位和宅邸会是,那些现在对自己很好的仆人会是,社会地位、人际关系通通都会离他而去,彻底投向夏尔的怀抱。

“凭什么会这样?”

——我相信,弟弟绝对曾无数次地在心底呐喊过这个问题,但是这番质问发自内心,却也从来没有踏出过他的内心。

答案昭然若揭。

因为他是弟弟。

明明是一同降生的双胞胎,明明只差了几分钟,却连自己的父母都默认了只有哥哥会成为特别的人,祖传的权戒只会戴在夏尔的手上。

就连父亲在遗嘱上写如果夏尔意外身亡,爵位将由弟弟继承,都遭到了姑妈的强烈反对:“弟弟不管是性格还是身体都那么孱弱,怎么能担当起凡多海姆伯爵的重任呢?”父亲也只是沉静地回答:“好吧,我会再考虑的。”

即使在亲人眼中,他都是个连做伯爵候补都没资格的废物。哪怕他们明明是一模一样的双生子。

但是这些话他一次都没有对任何人说过,就像家里准备郊游时,他明明很想一起去,却不想大家因为自己的哮喘而感到为难,而懂事主动地说:“你们去吧,我待在家里也很好。”

温柔、乖巧、成熟——为什么这时的弟弟会是这样的性格呢?

因为夏尔真心地爱着他。

因为父母也很宠溺他。

因为家里仆人也一样地尊敬他。

因为大家都这么好,他又怎么能?

所以弟弟选择做了一个温柔的人,就像他选择去要成为一个玩具商。

在此我要抛出一个理论:人会成为什么样的家伙,更是选择,而不是天性。

是的,弟弟的天性就是比哥哥温柔怯懦许多的,但也是他的“选择”。当他感受到兄长张扬的自我、亲人们只对哥哥投注的高度期待后,他很有“自知之明”地放弃了展现自己。可以说,是他自己选择并偏安一隅于做“夏尔的影子”。

孩子就是这样,在获得足够的知识前,他们靠动物般敏锐的直觉趋利避害地活着。“这样做父亲会更喜欢我。”“那样做母亲会责备我。”这样一件件事积累起来,构建了“温柔”的弟弟。

这种温柔如果能一直处在父母哥哥宠爱保护的温室之中,其实也不失为一种好事。对于贵族来说,如果有同样两个优秀的儿子,那么未来爵位的继承又很可能引发兄弟相残的危机。一个健康的哥哥和一个病弱的弟弟,在没有比这更理想的状况了。

(弟弟的哮喘很可能是人为毒害的。他自述“我很小就得了哮喘,但是夏尔一直都很健康”,并且需要小心翼翼待在家里养护的脆弱程度。在兄弟俩被囚禁虐待了一段时间后,弟弟身体很虚弱,却疑惑地想“怎么这段时间哮喘没再犯过?

平时在府邸娇生惯养却经常犯病,被虐待几个月后却健健康康。由上文判断,下毒的人甚至很可能就是他父亲文森特本人。)

弟弟和夏尔这种关系,就像《从零开始的异世界生活》的鬼族蕾姆和拉姆。后者明明是双胞胎姐妹,拉姆身为姐姐却在魔法上天赋异禀,而蕾姆一生下来就差点因“双生子是不祥之兆”的迷信而被杀死,而她之所以能活下来,完全承蒙姐姐拉姆的爱和保护。

在魔法上没有才能的蕾姆感觉到自己无法超越姐姐,自动自觉地努力做家务,争取在别的方面代替拉姆的存在。在穿着打扮、言谈举止尽力模仿姐姐,看到姐姐因拥有强大的力量而被族人崇拜的时候,会在心里想“姐姐有擅长的地方(魔法),而我也在寻找自己能担任的事(家务)。”

——看起来就是幸福地各得其所的好姐妹吧?

在村子被外敌入侵,拉姆为了保护蕾姆,作为力量源泉的鬼角被切断,那时蕾姆在姐姐倒下的身影中却不禁露出了由衷的惨笑。

保护自己、承受暴行、角被折断,听著敬爱姊姊的惨叫声,看著一直羡慕的美丽白角在空中飞舞。

——啊啊,终于断了。

雷姆是这么想的。

虽然是流着眼泪说出这句话。虽然以后无数次为那时自己高兴的心情感到自我厌恶。但无论如何都无法掩饰的,是她从小到大无数次曾在心底幻想着切掉姐姐的鬼角,让拉姆失去力量变成不如自己的废人。一遍又一遍,一遍又一遍,那样愤怒绝望地幻想着。

“任何人都可以变得狠毒,只要你尝过什么叫嫉妒。”

——《东邪西毒》

所以温柔的弟弟对夏尔的最深最不能触及的感情不是亲情、依赖或崇拜,而是嫉妒。

是的,他爱夏尔就像夏尔爱他一样。夏尔那样活泼可爱的孩子,一直那样体贴地照顾他,他怎么会不爱他呢?

只是但凡生物,必存在一个至关重要的问题——生存竞争。荀子因为看到刚出生的孩子为了吃奶会推开另一个孩子而认为人性本恶,其实这与善恶无关,只是基因为了延续下去而在动物大脑起作用的生存意识。在资源不足的情况下,动物就是会为了争取生存权而彼此戕害。

人是高级动物,人懂什么叫“爱”。但即使了解何为爱,人却依旧是脚踏尘土的动物。

我们无法脱离自己的生存本能的。对于弟弟来说,夏尔从一出生开始,就强占了所有能让他生存下去的资源。

如果没有夏尔,父母的宠爱将独属他一人;如果没有夏尔,领地和爵位全部会由他继承;如果没有夏尔,才不会有那么多人把他比来比去,让他处处显得那么窝囊,那么相形见绌。

他潜意识里就是希望从来都没有过夏尔的。

但就像蕾姆无法原谅断角后失去过往光辉、能力劣于自己的姐姐面前,心中产生过去未曾有过的优越感的自己,温柔”的弟弟也绝不会承认这一点。更何况他还那么“懂事”,父亲、母亲、姑妈、家仆包括自己在内,都在深深爱着夏尔,他怎么可以产生那样的愿望呢?

可能有少爷粉无法接受这个黑暗的论点了,比如说,夏尔从笼子里被抓去当活祭的时候弟弟可没半点高兴的意思,而且夏尔死后他气到直接召唤出了恶魔。

我对这件事有三方面解释:

①弟弟真心爱夏尔。再嫉妒也爱,再爱也嫉妒,感情就是这么复杂和残酷。

②在受虐期间,他们脱离了“爵位继承人”和“没用的弃子”的身份,夏尔此时扮演完完全全是弟弟的保护人。并且在父母家仆全部死亡后,夏尔是他最紧密的血亲。

③弟弟的意志强烈坚定到足以召唤出恶魔,包括与赛巴斯谈判中的优秀表现,这正能证明他其实不是个懦弱的人!他有勇有谋,敏锐冷静,对此他自己的解释是“我要像夏尔一样思考”“如果是夏尔的话,他就会这么做”。

他一时半会儿还是摆脱不了“夏尔的影子”的束缚,觉得自己的一举一动都是在代替死去的夏尔而做,甚至欺骗自己——“死去的是没用的弟弟,活下来的才是夏尔。”

但是我们扪心自问,面对一道困难的数学题,我们说“我要像爱因斯坦一样思考”,那就能吗?面对百米跨栏竞赛,我们又说“我要像刘翔一样奔跑”,那就能吗?

不可能。

人能做到一件事,是因为他本身就具备这个潜力。才能是无法模仿的,弟弟在夏尔死后激发出的斗志、才华、意志和复仇心,正是因为“夏尔已经不在了”,他潜意识的障碍终于消失,他才展现出了自己真正的样子。

幼年的弟弟天真、温柔、软弱,什么都干不成,什么都要夏尔来照顾;

后来的弟弟阴沉、傲娇、坚定,独当一面,毫不胆怯。这不仅仅是被囚禁虐待的经历扭曲了性格,而是他天性里就有这些被压抑的素质。

弟弟失去夏尔是撕心裂肺的悲痛,不然也不可能召唤出恶魔,但是在长达三年作为凡多海姆伯爵的生涯里,他有没有哪怕一刻庆幸过“还好死的是夏尔”呢?

他想必有。但他想必不允许自己有。

人最无法面对的、自己的阴暗面,对于这位“凡多海姆伯爵”来说,不是作为女王的忠犬去干的那些腌臜事儿,不是管理伦敦地下世界的险恶,而是自己“靠兄长的牺牲活下来的自己竟然会庆幸对方的死亡”这种残酷想法。

蝼蚁尚且苟活,人求生又有何罪。但是他太骄傲,太爱夏尔,太不愿意面对真实的自己。

他以“复仇者”的身份归来,继承爵位是为了复仇,经营公司是为了复仇,服侍女王是为了复仇,收留身怀绝技的家仆、和印度王子交朋友也可以算是为复仇大业铺垫脚石。在朋友的立场上,索玛常叹息“夏尔明明被大家的爱包围着,却一直拒绝着别人的好意。”在双生设定暴露之前,读者一直以为这是因为夏尔把灵魂典当给了恶魔,认为自己是个没有未来的人而强迫自己对身边的人冷酷。但是现在看来,夏尔(弟弟)之所以拒绝别人的爱,只有一个原因,那就是他根本不是夏尔(哥哥)。

他不是没有“未来”,他是没有“过去”。

他没有一个被父母期待、一出生就理所当然等待着爵位的过去;他有的是以哥哥的灵魂为路费召唤恶魔的过去。他连自己最得力最可靠的力量——恶魔执事赛巴斯都是靠夏尔的命换来的,他还有什么理由不拼尽全力为了父母兄长复仇呢?

而“拼尽全力”的意思,就是除了复仇之外,真挚的友情、仆人的敬爱通通都是“不需要的东西”。

他不需要爱,他不可以贪恋温暖,他的余生只配为复仇而活。他要对得起兄长的牺牲。

他一直是这么以为的。

读者也一直是这么理解的。

直到95画,弟弟在绿魔女森林中毒气后陷入噩梦,梦中哥哥温柔地抱住他:“为什么要复仇呢?笨蛋,根本没人逼你这么做,很多人都为此牺牲了哦……”

然而镜头一转,是夏尔临死前七窍流血的狰狞模样:

“用你牺牲掉我得到的力量。”

“全都是因为你做了那个选择。”

这是比为什么假扮哥哥更重要的问题。

——他在为什么复仇?


 
 

最重要、最绝无仅有的一画反转!

弟弟内心的自我突破,对从始至终行为意义的彻底顿悟!

这样的惨重伤亡、这样的满手血腥、这样牵着恶魔的手走下去的漆黑之路!

夏尔、红夫人、小丑、父母,他重要的人、被他牺牲的人依次质问他。

是为了牺牲的兄长?不是!

是为了惨死的父母?不是!

掌握权力?告别弱小的自己?不是!不是!都不是!

“我只是为了自己!”

没错,付出这双手能够到的一切,在黑暗的道路上一去不归,只为了夺回自己的尊严。

这伏笔何其可怕。这转折何其震撼。

如果说过去弟弟只是“夏尔的影子”,一个为报灭门之仇和代兄长而活的薄幸少年,那么从这一刻起,他才是一个完完全全贯彻自己钢铁意志的复仇者。

磨牙吮血,韬光养晦,数年如一日苦心经营,如鹰隼一般盘旋在伦敦上空,只为寻找践踏自己尊严的仇人,给予对方百倍的惩罚!

就算此身陨落也在所不惜。

就算灵魂消亡也毫不犹豫。

高绝的内心、凄厉的恨意、此去无归的觉悟,他不再是任何人的影子,而是迸发出自己耀眼光芒的天狼星

这是孤胆。

比起基督山伯爵胜券在握玩弄仇人的余裕,我们小小的凡多海姆伯爵对自己的仇人一无所知,他是用命在博机会,用灵魂做赌注,运用一切智谋寻找蛛丝马迹,头破血流也绝不认输的孤胆者。

就像《绝命毒师》里的老白,一个五十岁郁郁不得志的化学教师,儿子脑瘫,妻子怀孕,自己却被告知得了肺癌命不久矣。为了给家人留下足够的资金,他运用自己顶尖的化学技术做起了制毒行业。一生在社会底层被欺负蔑视的他在黑道混得风生水起,他的代号“海森伯格”从美国到巴西无人不知无人不畏。

那时他口口声声对妻子说

最后一季在临死前,他再次找到妻子表露真情

“我做的都是为了我自己。”

“我享受这一切。”


 是的,我们不为别人而战。拯救世界的是应该是英雄,而沃尔特·怀特、基督山伯爵和夏尔,他们都是枭雄。

枭雄是喋血而行的。

沃尔特·怀特向自己平庸的人生复仇,他要凌驾在所有欺压过自己的人头上;基督山伯爵向背叛陷害自己的朋友复仇,他要洗刷冤屈讨回血债。

而夏尔,从一开始他想要的就是夺回自己的尊严。父母从来没期待过的这个小儿子、一直被哥哥保护的弟弟、被仆人伺候在温室里的小少爷,从一开始就拥有坚定的自我意识。

这就是被掩饰的天性。

如果没有这一话,大概弟弟还会活在夏尔的阴影里,面对兄长的归来自卑无措。但是一旦有了这样的心理转变——

恐惧、震惊、继而暴怒。

这正是从出生开始就迟到了的“兄弟吵架”,这便是强大起来的弟弟对哥哥特权的不满宣战。

这正是迟了13年终于意识到这嫉恨之意的弟弟,和将一切都看在眼中的冷静的哥哥。

夏尔了解这个弟弟,比弟弟对自己的了解还要透彻。

弟弟熟悉哥哥的心情,知道在自己犯病的时候,明明很想出去玩的兄长因为温柔,而坚持留下来陪自己:

而反过来,当家里准备郊游野餐的时候,夏尔的期待也非常高,但是这是弟弟却犯病了。按照情理,他们又只能推迟了。


 就算再怎么成熟温柔,夏尔也还只是一个小孩子,一次次为了弟弟妥协自己的愿望,就算压着不说也有不快的地方。但是这次,一直被他呵护的弟弟却让他惊讶了。

“不用管我,大家去玩吧。”

完全没有想到会是这样的反应。身为哥哥他深深了解弟弟有多想去这次郊游,而弟弟的所作所为也总是按照他的预想发生,这是第一次弟弟作出令他意外的举动。

“原来弟弟是这么懂得顾全大局的人吗?”

看着一直孱弱、需要照顾的弟弟说出这样成熟的话,甚至比自己还有成熟,夏尔的脑海中会不会浮现出这样的想法?

不论弟弟的哮喘是谁人所害,夏尔是真心爱着他,甚至可能有过“脆弱的弟弟没有我就活不下去吧?”“我们要一直在一起”这样的想法。

但是再次违背夏尔一厢情愿的想法:


 

弟弟不仅没有想着永远和哥哥在一起,还想离开家庭追求自己的梦想。

就像友情,总有投入得更多的一方,以为对方着想的心态,高高兴兴地做了很多未来两个人一起旅游、吃饭、逛街的计划,信心满满认为会永远在一起,却没有想过对方根本没有考虑过这些。

弟弟是想逃离他这个哥哥的。这是夏尔怎么也没想到的。

对于弟弟来说,哥哥的光芒太强大,吞没了自己的存在。只有离开这个从一生下来就妨碍自己的人,他才能获得真正属于自己的身份和立场。

但是哥哥却没有意识到这一点,一味乐观地想要永远照顾弟弟、陪伴在弟弟身边。

这番想要离开伦敦做玩具商的话,弟弟自己并没有觉察出想要离开哥哥、寻找自我的意味,但是身为他的兄长,夏尔已经领悟到了,他非常伤心,为此大哭大闹。


 

尽管被父母安慰虽然弟弟不会永远陪伴在自己身边,但是还有凡多海姆的爵位和重任等待着他,这是只有夏尔才能做的事情。但是,比起爵位,夏尔心里更重要的还是弟弟。

这是一个真正爱着弟弟的好兄长。虽然有很多读者认为哥哥会因为对弟弟病态的爱而黑化,但我不这么认为:

因为夏尔的别扭已经闹完了。他对弟弟的爱不是病态自私的爱,而是无私的大爱。

成为“在弟弟危难之时,能赶去帮忙的伯爵哥哥”是夏尔现在的愿望。尽管痛心,尽管不舍,但是为了弟弟,夏尔已经打算成为那样的人了。

在夏尔死后,弟弟正好陷入了前所未有的重大危难:


 他的灵魂被恶魔美食家盯上了。

吃了哥哥的灵魂还不够,觊觎着弟弟灵魂的黑执事赛巴斯。对于夏尔、对于弟弟、对于整个凡多海姆家族,都是前所未有的棘手难题。

你就看看夏尔看向弟弟的眼神:

虽然气氛被渲染得很恐怖,弟弟当时也慌得一逼,但是哥哥温情的眼神是没差的。

再说葬仪屋这个极有可能是凡多海姆老祖父的前死神,他一副爱子(文森特)情深的样子,没道理对家里唯一的男丁要被恶魔吃掉坐视不管:

看这爷孙二人投向赛巴斯冷峻严肃的眼神。

这是弟弟灵魂保卫战。

但是在治退恶魔之前,先解决一下兄弟矛盾吧。弟弟对哥哥特权的不满、对自我意义的追求——
 

(这位田中爷爷从上上代家主开始服侍凡多海姆家,按照顺序,他应该正好是葬仪屋当时的执事。葬仪屋因何自杀,文森特因何被害,他都应该有所了解)

夏尔一语道破所有不愉快的事实。

他们兄弟从没吵过架。而这是不正常的。兄弟间怎么可能没有摩擦?而弟弟却一直向哥哥隐藏了自己真实的不满之处——是爵位,也不仅仅是爵位。还有许多附带的东西。在这两兄弟之间,存在太多的牵连和矛盾,到底要吵到什么地步才算和解呢?

目前为止,弟弟有一半的怨气是冲着哥哥去的。在觉醒的复仇者和归来的亡灵间,还有一个起决定性作用、和这一切因缘有千丝万缕关系的“局外人”。那个人就是弟弟另一半怨气的对象、惦记了好几话的青梅竹马——伊丽莎白。

未完待续。

评论(141)

热度(3274)

  1. 共240人收藏了此文字
只展示最近三个月数据